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La aparici6n de la mis reciente novela de Edgardo Rodriguez Julia,
La noche oscura del Niiio Aviles (1984), suscit6 una serie de reacciones'
predecibles entre sus primeros reseiistas; reacciones que van desde la
benevola y condescendiente perplejidad hasta el franco rechazo de la
obra 1. Dada la evocaci6n que hace la novela del ambiente hist6rico del
siglo xvIII, no resulta sorprendente el que dos de sus primeros resefiistas
sean historiadores (Fernando Pic6, S. J., y Jose Curet) y que 6stos hayan
reaccionado con cierto grado de escindalo (sobre todo el profesor Curet)
ante los evidentes anacronismos en el texto del Niio Aviles. Si bien es
cierto que, como observ6 una vez Alejo Carpentier, desde el Ulysses de
Joyce hasta nuestros dias la primera reacci6n de muchos lectores al encon-
trarse con una novela de factura atrevida y original ha sido la de excla-
mar: jEsto no es una novela!, en el caso del Nino Aviles esa exclamaci6n
tom6 la forma, levemente distinta, de iEsto no es una novela historica!
La intensidad de esa reacci6n se debi6, sin duda, a dos factores: por un
lado, la profunda significaci6n politica que, en un pais colonial como
Puerto Rico, tiene el discurso hist6rico y todo lo que se relacione con 61:
las libertades que Rodriguez Julia se tom6 con la historia puertorriqueiia
en su novela le parecieron a algunos un acto sacrilego contra la <<verdad
hist6rica de Puerto Rico (como si esa <<verdad fuese tan ficil de encon-
trar y de definir). Por otro lado esta la circunstancia de que dos de los
libros anteriores de Rodriguez Julia, Las tribulaciones de Jonds (1981) y
El entierro de Cortijo (1983), son narraciones testimoniales, escritas con
una voluntad cuasi periodistica de ser fiel al momento presente y al acon-
1 La noche oscura del Niifo Aviles (Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial Hura-
can, 1984).
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tecer hist6rico, documentable 2. En cambio, La noche oscura del Ninio Avi-
1s, al igual que la primera novela de Rodriguez Julia, La renuncia del
heroe Baltasar (1974), juega con los recursos ret6ricos de la historiografia,
aunque su trama no es hist6ricamente veridica. Sin lugar a dudas, el Niflo
Aviles no es un relato testimonial o una <<novela hist6rica en el estilo de
El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier (de hecho, el NiFio Aviles
se escribi6 mucho antes que Jonds y Cortijo); el Niiio Aviles se sittia, mds
bien, dentro de una tradici6n de novelas hispanoamericanas que data de
finales de los sesenta y principios de los setenta, en la cual se reevalia y
se critica el legado de la ficci6n hist6rica de Carpentier segin dste aparece
en El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces: esa tradici6n
incluye obras que, como las de Carpentier, caen dentro de la categoria de
la <<novela total>, como Cien anos de soledad (1967), de Garcia Mirquez,
y Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes, asi como textos que descons-
truyen la <<novela total>> escritos por autores mis j6venes, como De donde
son los cantantes (1967), de Severo Sarduy, y El mundo alucinante (1969),
de Reynaldo Arenas. (Para complicar en algo el panorama, hay que indi-
car que esa tradici6n post-carpenteriana incluye tambien dos obras escritas
por el propio Carpentier en sus i1timos aios de vida, en parte como auto-
criticas y como respuestas a Sarduy y Arenas: me refiero a Concierto ba-
rroco [1974] y El arpa y la sombra [1979]. En estas novelas, como lo
hacen en las suyas Sarduy y Arenas, Carpentier propone una visi6n lib6rri-
ma y licida de la relaci6n entre ficci6n e historia.) En todas estas obras
que he mencionado, la historia aparece no en su caracter veridico, docu-
mental, sino como una matriz o un molde ret6rico dentro del cual se des-
pliega un argumento que tiene menos que ver con la historia social, poli-
tica o econdmica ide Hispanoamerica que con su historia cultural. Es por
eso por lo que, a mi juicio, es infructuoso tratar de leer el Nio Aviles
como una novela hist6rica o, por el contrario, soslayando la historia del
todo, como una simple fantasia escrita por el puro placer de narrar. En
cambio, creo que el Niiio Aviles puede leerse y entenderse fructiferamente
si la vemos como una gran alegoria acerca de la historia de la cultura
puertorriquefia.
Conviene, antes de seguir con estos comentarios, tratar de resumir bre-
vemente la complicada trama de esta novela. La noche oscura del Niio
Aviles narra la historia de una gigantesca rebeli6n de esclavos, los cuales,
bajo el mando de su caudillo Obatal, se apoderan de la ciudad de San
Juan Bautista de Puerto Rico, tras derrotar las fuerzas defensoras acaudi-
2 V6ase mi resefia de El entierro de Cortijo en Sin Nombre (San Juan, Puerto
Rico), vol. 13, num. 4 (julio-septiembre 1983), 82-86.
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lladas por el obispo Larra. Antes de que ocurra la rebeli6n, sin embargo,
y como un presagio de la catistrofe por venir, es rescatado de entre los
restos de un naufragio un canastillo conteniendo a un nifio, al cual se le
bautiza con el nombre de su salvador, Juan Avil6s. Cunde la creencia en-
tre el populacho de San Juan de que el <<Niho Avil6s>>, salvado milagrosa-
mente del naufragio, es una suerte de mesias dotado de poderes sobrena-
turales, y al poco tiempo se va formando un culto en torno al Nifio, quien
ha ido a parar bajo la custodia del obispo Larra. Pero la figura del Nifio
Aviles se va opacando durante el resto de la novela mientras se suceden
los tremebundos acontecimientos de la rebeli6n de esclavos, la toma de
San Juan por 6stos, la muerte del obispo Larra, el 6xodo de los criollos
y la campaia capitaneada por el obispo Trespalacios para retomar la capi-
tal. Es importante subrayar el hecho de que La noche oscura del Niifo
Aviles es s6lo la primera novela de una trilogia titulada, en conjunto, Crd-
nicas de Nueva Venecia: Nueva Venecia es una ciudad ut6pica que, mis
adelante, en la trilogia, ha de ser fundada por el Niiio Avil6s y sus segui-
dores. La acci6n de esta novela nos es narrada a trav6s de las voces de
una serie de <<cronistas>>: el Nifio Pimentel, secretario del obispo Larra;
Gracian, secretario del obispo Trespalacios, y El Renegado, una suerte de
<<doble agente>> que sirve de espia para ambos bandos de la guerra civil.
La lengua barroca de estos muiltiples narradores, asi como la de los demis
personajes de la novela, estd salpicada de vocablos y locuciones que, ana-
cr6nicamente, pertenecen a la jerga callejera puertorriquefia del siglo xx:
por ejemplo, <<echar el bofe , <galin>, <compio , <<perico>, <<darse un
pase>>, <<tener una ruta y muchos otros. De mis esti repetir que ninguno
de los acontecimientos que narra la novela tuvo lugar en la realidad.
Si por «<alegoria entendemos, como se le define cominmente, la repre-
sentaci6n concreta de ideas abstractas o, en su sentido etimol6gico, allos-
agoreuo, <<hablar acerca de lo otro>>, no cabe duda de que La noche oscura
del Nino Aviles es una vasta alegoria acerca de la historia cultural de
Puerto Rico. A este hecho obedece su mezcolanza anacr6nica de vocablos
y locuciones del habla puertorriquefia de hoy dia dentro de un marco que
evoca la ret6rica de los cronistas coloniales. De ahi tambien la coexisten-
cia en la novela de algunos personajes hist6ricos o folkl6ricos con perso-
najes totalmente ficticios. El pintor puertorriqueiio del siglo xviii Jos6
Campeche, al cual se alude en la novela, es hist6rico, y los nombres y la
apariencia fisica del obispo Trespalacios y el Nifio Aviles estin tomados
de los cuadros que Campeche pint6 de ellos (el cuadro del Nifio Aviles es
particularmente impresionante: al parecer se trat6 del caso de un nifio
que naci6 deforme, sin brazos ni piernas, suceso que, a tenor con el gusto
barroco por los <<monstruos>> y los <<prodigios>>, llam6 la atenci6n de la
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comunidad sanjuanera de aquel entonces, y se le pidi6 a Campeche que
hiciera su retrato) 3. Por otro lado, Pepe Diaz es un personaje del folklore
insular supuestamente muerto en la defensa de la isla contra un ataque
de los ingleses, cuya hazafia est6 recogida en la copla que reza:
En el puente de Martin Pefia
mataron a Pepe Diaz,
el hombre mas valeroso
que el rey de Espafia tenia.
Los demds personajes, desde Obatal y Mitume hasta los cronistas Graciin
y El Renegado, son imaginarios. Otro signo del cardcter aleg6rico de la
novela lo son las alusiones a chistes y canciones populares puertorriquefias
del siglo xx (<Quieto, Leal>; <<Pare, cochero>>; <<Cachito pa' huel6>>, etc.)
y la presencia en el texto -completamente anacr6nica para el siglo xviII
puertorriquefio- de toda la parafernalia, la jerga y los habitos de la dro-
gadicci6n. Estos anacronismos deliberados en el texto del Nino Aviles,
que tanto irritaron a algunos resefiistas que esperaban una <<novela hist6-
rica>> de corte convencional, son los mis fuertes indicios que nos da el
autor de que 61 est6 <<hablando acerca de lo otro>>, es decir, de su inten-
ci6n aleg6rica, y ademds son indicios de las ideas que estin siendo alego-
rizadas en la novela.
,Cuales son esas ideas? Sin duda, la principal noci6n que el Nino Avi-
Ils desarrolla en forma aleg6rica es el propio concepto de <<cultura puer-
torriquefia>>. El mismo aparece alegorizado en los innumerables proyectos
visionarios y ut6picos que producen muchos de los personajes principales
de la novela: Obatal y su nueva Torre de Babel; Trespalacios y la Ciudad
de Dios; las ciudades aereas que describe un narrador an6nimo en varios
capitulos (XXIII-XXXVI); la Arcadia criolla que simboliza Pepe Diaz, y,
por supuesto, la Nueva Venecia, cuya fundaci6n ha de ser descrita en una
novela subsiguiente. Todas estas <utopias> que aparecen en el texto no
estin planteadas gratuitamente, en abstracto, sino que sintetizan concep-
ciones distintas acerca de c6mo deberia ser la realidad puertorriqueiia: la
laberintica Torre de Babel de Obatal (asi como el paraiso gentil de Yya-
loide) es una utopia de corte neoafricano; la Ciudad de Dios de Trespa-
lacios es una utopia hispanizante y neomedieval, mientras que el modo de
vida representado por Pepe Diaz es una utopia hecha a la medida de los
3 Unas fotografias de los cuadros aludidos se encuentran en el nimero especial
que la revista La Torre (Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras) dedi-
c6, en 1971, a la obra de Jose Campeche. Rodriguez Julii tiene en prensa, por cierto,
un estudio de la vida y la obra de Campeche.
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criollos blancos de la isla. La <<ciudad aerea , por otra parte, es la utopia
mis <<pura>>, una especie de archi-utopia o, lo que parece mas probable,
una alegoria del concepto mismo de <utopia>> (vocablo que significa en
griego <<no hay tal lugar>>).
Pero conviene recordar que ninguna de estas utopias fue articulada
por escrito durante el siglo xviii. Por el contrario, estas utopias fueron
formuladas hace muy poco dentro de la historia de Puerto Rico, especifi-
camente durante el siglo xx, y entonces no fueron planteadas como <uto-
pias>> estrictamente hablando, es decir, como proyectos politico-sociales,
sino mis bien como interpretaciones y teorias acerca del pasado hist6rico
puertorriquefio y la realidad presente de la isla. A lo que me refiero es
que las utopias que se barajan en el texto del Nino Aviles no son sino
versiones aleg6ricas de las ideas expresadas en varias obras clasicas de
interpretaci6n social y cultural de Puerto Rico producidas durante la deca-
da del treinta, tales como Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira; el
Prontuario histdrico de Puerto Rico (1935), de TomBs Blanco, y Tuntin
de pasa y griferia (1937), de Luis Pales Matos. En estos y otros textos
(escritos tanto en prosa como en verso) los intelectuales puertorriquefios
de principios de siglo se dedicaron -como sus congeneres hispanoameri-
canos de la misma 6poca: Samuel Ramos, Jos6 Vasconcelos y Alfonso Re-
yes en M6xico; Jorge Maiiach y Fernando Ortiz en Cuba, y Ezequiel Mar-
tinez Estrada en Argentina, entre otros- a tratar de establecer modelos
coherentes de la cultura nacional. El Nino Aviles nos ofrece una especie
de catalogo aleg6rico de estas distintas concepciones de la cultura insular,
y mis ain, las hace chocar entre si, enfrascindolas en una polemica que
el texto representa como una suerte de 6pica burlesca. La lucha entre el
caudillo negro Obatal y el peninsular obispo Trespalacios podria servir de
alegoria para el debate implicito (pero no por eso menos real) entre las
ideas de un Pal6s Matos (quien reivindic6 el papel del negro en la cultura
puertorriquefia) y las de un Pedreira (cuya concepci6n de la cultura puer-
torriquefia era esencialmente hispan6fila). No pretendo sugerir que el Niio
Aviles sea una especie de roman a clef hist6rico-literario (el personaje del
obispo Trespalacios, por ejemplo, le debe menos a Pedreira que a otras
fuentes que sin duda consult6 Rodriguez Julia, como la Historia geogrdfi-
ca, civil y politica de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico [1784],
de Fray Iiigo Abbad; la Historia de una pelea cubana contra los demonios
[1960], de Fernando Ortiz, y El mundo alucinante, de Reynaldo Arenas),
pero si creo que se puede notar un paralelismo general entre sus persona-
jes, las utopias que 6stos proponen y las diversas teorias acerca de la
cultura puertorriquefia que desde la decada del treinta hasta hoy dia se
han venido debatiendo en los medios intelectuales de Puerto Rico. De he-
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cho, quizis la polmica que se alegoriza en el Niiio Aviles no sea la dispu-
ta entre Pales y Pedreira en los aios treinta, sino el debate mucho ms
reciente sobre la cultura puertorriquefia que suscit6, en la ddcada del se-
tenta, el gran narrador y ensayista puertorriquefio radicado en Mxico
Jos6 Luis Gonzilez. Ha sido en parte como respuesta a los incitantes y
poldmicos andlisis de corte marxista de la sociedad y la historia puertorri-
quefia hechos por Jose Luis Gonzalez a lo largo de los tltimos diez afios
que ha surgido un replanteamiento critico de todos los aspectos de la cul-
tura puertorriquefia evidenciado en numerosos textos de la pasada decada
y de la actual, desde novelas como La guaracha del Macho Camacho, de
Luis Rafael Sanchez, hasta la nueva hornada de estudios hist6ricos sobre
la esclavitud, las haciendas de caf6 y las inmigraciones, sin olvidar, por
supuesto, la propia narrativa testimonial de Rodriguez Julid '.
Es importante subrayar que la alegoria del debate sobre la cultura
puertorriquefia que nos presenta Rodriguez Julid en el Nino Aviles esta
plasmada a trav6s de la ret6rica ir6nica y distanciada del cronista (ya sea
Gracian o El Renegado) que narra los hechos de la novela. En el Niio
Aviles ya se anticipa el enfoque periodistico, testimonial, de la trama na-
rrativa, que Rodriguez Julia aprovecharia con tanta destreza en Jonds y en
Cortijo. Este acercamiento ir6nico a la problematica de la cultura puer-
torriquefia es un rasgo que el Niio Aviles comparte con muchas otras
narraciones puertorriquefias contemporineas, desde La guaracha hasta los
cuentos de Ana Lydia Vega, y que sitia de lleno a Rodriguez Julia entre
los escritores puertorriquefios que con mayor insistencia y lucidez han
luchado por zafarse de las ataduras de una caduca tradici6n intelectual
para empezar a pensar y a escribir sobre Puerto Rico de nuevos y distin-
4 El retorno de Jos6 Luis Gonzalez a Puerto Rico, despues de largos afios de
ausencia fisica, tuvo como uno de sus resultados la publicaci6n y diseminaci6n en
la isla de varios libros de Gonzalez que han resultado muy influyentes; en primer
lugar, uno libro de entrevistas con Arcadio Diaz Quiiiones, Conversacidn con Jose
Luis Gonzdlez (Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial Huracin, 1976), seguido, ese
mismo aio, por Literatura y sociedad en Puerto Rico (Mexico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1976), y luego El pais de cuatro pisos y otros ensayos (Rio Piedras,
Puerto Rico: Editorial Huracan, 1980). Por supuesto, en el muy intimo ambiente
intelectual puertorriquefio, donde casi todo el mundo se conoce, el dialogo directo
con Gonzalez susciti6 en sus interlocutores respuestas inmediatas que se publicaron
incluso antes que los libros de Gonzalez citados. No pretendo atribuirle a Gonzalez
todo el credito por la revalorizaci6n de la historia y sociedad de Puerto Rico, que
ya venia dando sus frutos desde antes en las obras de historiadores de nueva hor-
nada como Gervacio Garcia, Fernando Pic6 y Francisco Scarano, entre otros, y so-
ciologos como Angel Quintero Rivera, pero es indudable que Gonzalez ha contri-
buido poderosamente a estimular y a divulgar ese proceso ante el ptiblico lector
puertorriquefno.
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tos modos. Como muchas obras de la literatura moderna, el Nio Aviles
pone la alegoria (ese tropo ret6rico asociado al dogmatismo teol6gico) al
servicio de una visi6n ir6nica, critica, de la problematica que la novela
explora. La ironia es el tropo ret6rico preferido por la critica, y ademas,
como no han cesado de observar cuantos han escrito sobre ella, desde
Baudelaire hasta Bergson y Freud, la ironia estd hondamente vinculada at
sentido del humor. Asi, pues, la alegoria ironizada que aparece en el Niio
Aviles no s61o es grotesca, sino que tambi6n resulta a menudo jocosa de
una manera que nos recuerda al cine de Fellini. Hay en la ret6rica de los
cronistas del Nifio Aviles una especie de gigantismo deliberado que es
muy afin al procedimiento aleg6rico y que transforma cada escaramuza
entre Obatal y Trespalacios en una batalla campal y da la err6nea impre-
si6n de que la geografia de Puerto Rico es tan dilatada como la del Brasil;
no cabe duda de que aqui Rodriguez Julia <<tira a relajo>> la pomposa gra-
vedad y la grandilocuencia con que a menudo se ha discutido la proble-
mdtica de los origenes y el desarrollo de la cultura puertorriqueiia. Ade-
nms, al metaforizar el devenir hist6rico de la cultura de Puerto Rico como
una serie de batallas, asedios y peregrinaciones, Rodriguez Julia esta, como
en El entierro de Cortijo, proponiendo un modelo de la cultura distinto
al modelo <<orgdnico> que, desde el Romanticismo, tan larga carrera ha
hecho entre los intelectuales hispanicos '. Aunque Rodriguez Julia se re-
siste a formularlo de manera explicita, es claro que para 61, como para los
narradores hispanicos mis radicalmente innovadores del momento, desde
Sarduy hasta Goytisolo, la cultura es (si se le puede aplicar ese verbo)
una dudosa entidad, un efecto -mas que un <producto>- de los roces,
conflictos y alianzas entre los seres humanos que componen una sociedad.
En un ensayo de reciente publicaci6n, Rodriguez Julia se aproxima a esta
noci6n al resumir, con su habitual lucidez, lo que se propuso hacer en sus
narraciones pseudohist6ricas La renuncia del heroe Baltasar y La noche
oscura del Nino Aviles:
Estas novelas no son hist6ricas. Son fundaciones ut6picas que disfra-
zan de historicismo su textualidad. Mas que una lengua hist6ricamente
veraz, anhelo la destilaci6n de la lengua ancestral, hasta lograr su con-
densaci6n y afiejamiento en un periodo hist6rico determinado. Se trata
de conjurar mis las artes del alambiquero que la paciencia del archi-
vero (...).
De la mera excentricidad me salva una tendencia notable de la lite-
ratura puertorriquefia. Nuestra tradici6n siempre ha vivido obcecada
con la imagen de nosotros mismos, con eso que un tanto defensivamente
5 A. Gonzalez, resefia de El entierro de Cortijo, en Sin Nombre, 85.
589,
ANIBAL GONZALEZ
se ha lamado el problema de la identidad; el esfuerzo de nuestra lite-
ratura ha sido fundar la imagen de nuestro pueblo. Pero el esclareci-
miento de esa imagen, el intento por definir los modos de una colecti-
vidad y su convivencia, resulta asediada por el cambio social y la trans-
formaci6n del lenguaje. iSobre qu6 puertorriquefiidad estariamos ha-
blando? Mis novelas del dieciocho estan Ilenas de procesiones, marchas
y comparsitas. Estas peregrinaciones son los intentos por fundar un es-
pacio, quizas una imagen. Mis novelas padecen el trasiego, la inquietud
de una sociedad a medio hacer, que esti por definirse. Nuestras mejores
ciudades son las ut6picas; las otras son las encrucijadas de las incesan-
tes comparsas y peregrinaciones del colonialismo, del exilio y la emi-
graci6n 6
No es necesario subrayar el hecho de que La noche oscura del Niio
Aviles es, con mucho, una de las novelas mis ambiciosas que se hayan
escrito en Puerto Rico en los iltimos afios. A eso mismo se debe el que
a veces su afan de abarcar dentro de su alegorizaci6n los innumerables
detalles de la realidad puertorriquefia, a la manera de la <<novela total>, la
vuelve -como han notado algunos resefiistas- tan prolija como los tex-
tos que aspira a parodiar. Sin embargo, no cabe dudar de la extraordinaria
importancia que reviste, en el Ambito puertorriquefio, la publicaci6n del
Nino Aviles. En la literatura puertorriquefia nunca se habia intentado y
logrado seriamente (si descontamos las masivas novelas de J. I. de Diego
Padr6 en las dd6cadas del cuarenta y cincuenta, de muy desigual calidad)
la <<novela total>> en el molde de unos Cien ahos de soledad, Paradiso,
Terra Nostra o La guerra del fin del mundo. En La noche oscura del Nio
Aviles, Rodriguez Julia, quemando etapas, produce una <<novela total>> y
su parodia a la misma vez. Pero ademis, con esta primera novela de su
anunciada trilogia, Edgardo Rodriguez Julia se confirma como un narrador
de enorme aliento y poderio y nos ofrece lo que ya, de entrada, se perfila
como una sobresaliente contribuci6n a la mis audaz y experimental narra-
tiva hispanoamericana, a la vez que ayuda a cimentar el edificio cada vez
mis s6lido de la nueva narrativa puertorriquefia.
6 Edgardo Rodriguez Julii, <Tradici6n y utopia en el barroco caribeiio>, Caribdn:
..Revista de Literatura (Rio Piedras, Puerto Rico), 2 (enero-abril 1985), 10.
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